這是我第一次看這部電影。 我其實不太喜歡觀影前的任何提示，但因為票是跟朋友買的關係，還是被暗示了些關於悲傷的標籤，導致我進入影廳後，時時刻刻都想品嚐究竟哪裡是他所指的悲傷？很像用筷子沾了一點辣油，輕點舌尖抿著嘴唇一樣。 先說結果，我並沒有看得非常明白，對於角色們的身分、關係、動機等等，也沒有完全理解。但整部電影對我來說，始終維持著一種蠻特別的窒息感，而那種感覺一直蔓延到離開電影院好久好久。 輕柔且帶有希望歌詞的音樂貫穿全劇，同時也延伸到日後的生活與腦中。那種感覺很像某種美好，某種勇敢，被染上了一點深沉的氣味。 那種感覺就好像一個穿著純白禮服，頭頂戴著漂亮髮飾、畫著淡妝的人，坐在社區型的燒烤店用餐一樣，燒肉的味道沾染著一切。 燒烤沒有錯、禮服沒有錯、妝容沒有錯、大快朵頤沒有錯、沾染的味道也沒有錯，彼此湊在一起也沒有錯，卻有一種難以言喻的感覺。 青春是這樣嗎？我的青春是什麼味道呢？

換到比較大型的公司之後，我開始發現，要觀察男廁的人流，有一個很直觀的指標，就是小便斗前面地板的濕度。 公司的廁所有安排人員固定打掃，每天只有少數幾個時刻，小便斗前的磁磚是完全乾淨的。 有時候進去，甚至可以看見地板才剛被拖過，磁磚上還留著拖把來回經過的筆觸。這大概是男廁整潔度剛 CD 完的時候。 直到第一滴尿出現。 它很像某種效應的開始，可能就是小便斗的破窗效應吧？磁磚上有了第一個彈孔後，很快便會出現第二個、第三個，最後變得密密麻麻。導致比較晚來到射擊位置的人，為了避免踩到那些彈孔，雙腿的距離只能越站越開。 可想而知，這個姿勢只會讓下一個彈孔出現在更遠的地方。 於是第二滴、第三滴一路向外擴張，直到磁磚被打成了蜂窩。等數量多到某個程度之後，原本一滴一滴的彈孔開始彼此連在一起，變成一小池一小池的水窪。 有幾次輪到我的時候，那個水窪已經大到足以用湖泊來形容。 為了跨過它，我的雙腿張開到幾乎穿越小便斗之間的隔柵，等於一個人占用了三個位置。 低頭看了一下自己的姿勢，很像 Air Jordan 的 Logo。

河從城市的中間穿過。 兩旁的房子相鄰著，沿著河岸的路上一直有人經過。有人騎著腳踏車，不平的地磚讓輪胎抖動，發出坑啷坑啷的聲音；有的人坐在河邊，將腳垂在河岸邊抽著菸。 我在河邊的一台怪手上。 怪手的長臂高高伸著，它的手勾著一張吊床，上面擺著一台很大的藍牙喇叭。 對，我就躺在上面。 下面的人來來往往，我吊在半空中滑著手機，想在串流 App 裡找川島茉樹代的〈養你一輩子〉來聽，卻怎麼找都找不到。 搜尋了一次，又換了幾個關鍵字。歌名不對，歌手不對，點進去也不是我要的那首。 敗興的我隨後來到一旁的書店。 這間書店裡有很多單人桌，一張一張排開，很像小時候的教室，只是四周都是深色的木頭和書櫃。空氣裡瀰漫著一種老房子才有的味道，踏出的每一個步伐也佐證了這件事。 我拿了一本書坐了下來，坐在一旁的人便與我攀談起來。 他跟我分享，今天會來這裡，是因為稍早去上了一堂課。 老師在課堂上教了一個關於銷售的公式。 那個公式對老師來說，好像根本沒什麼，輕描淡寫地就帶了過去，沒有強調的語氣，也沒有誇大的動作。 他跟我說，當下突然覺得那位老師很像古代的某個軍師。 蕭何嗎？還是張良？ 他也說不上來。...